SSCI · Policy Sciences 2025 · 政策科学老牌期刊 · 秘鲁四地多点田野 · CC BY 开放获取

打造国家之眼:秘鲁一线官僚的算法异化与日常创造力

Diego Cerna-Aragon, Luis García · Policy Sciences, 58: 69–86 · 2025 · DOI: 10.1007/s11077-025-09570-z
原题:Making the eyes of the state: algorithmic alienation and mundane creativity in Peruvian street-level bureaucrats
Open Access 新颖度 0.74

🧒 初中生也能看懂的版本

① 研究背景(为什么要做?)

政府要把福利发给真正困难的家庭,首先得弄清楚谁穷,而在很多国家,这件事交给了一套打分算法。

你有没有想过,算法用来打分的那些数据,是谁一户一户收集回来的?在秘鲁,有一个全国性的家户定向系统(西班牙语缩写 SISFOH),由发展与社会包容部管理。它根据每个家庭的情况算出一个福利指数,把人分成「极端贫困」「贫困」「非贫困」三档;秘鲁大多数福利项目,只有前两档的人才能申请。算法放在首都利马,可填表、上门、录入数据的,却是各个市政府里一个叫「地方登记单位」的小办公室。

学术界研究「国家怎样看清社会」已经很久了,这个话题有个专门的名字,叫可读性。政治学家斯科特在名著《国家的视角》里说,国家总想把复杂的社会简化成表格和数字,好方便管理。可作者发现,后来的研究大致分成两派,都漏掉了一群人:一派关心国家收集信息的能力强不强,把基层办事员当成传话筒;另一派批判数据化给老百姓增加负担、加强控制,又把基层办事员当成压迫机器上的一个齿轮。两派都只看结果,不看过程。

作者的出发点只有一句话:可读性需要劳动。真正干活的人会对制度设计和现实之间的落差感到沮丧,也会想办法克服困难,可在这些研究里,他们仿佛不存在。

② 研究问题(要回答什么?)

这篇研究想弄清楚,在人手和经费都很紧张的秘鲁市镇里,一线办事员究竟是怎样把老百姓的生活状况变成国家能读懂的数据的。

注意,作者既不打算评判这套系统打分准不准,也不打算批判它是不是在控制人,而是把镜头对准「数据被制造出来的那一刻」:家里的地板、电费单、孩子上没上学,是怎样一步步变成表格里的数字的。

作者关心的是两件事。具体如下:

作者还提前说明了一点:这种疏离感并不是每个办事员都有。它在哪里出现、在哪里不出现,本身就是发现的一部分。

③ 研究方法(怎么做的?)

这是一项质性田野研究,不发问卷、不跑回归,而是研究者亲自到基层办公室里跟班观察。你可以把它想象成拍一部纪录片:研究者跟着办事员一起接待来申请的居民、一起下乡入户、一起坐在电脑前录入数据,还旁听他们给上级督导打电话。有时办事员会请研究者搭把手,有时研究者只能在旁边看、在旁边问。之后再做半结构式访谈,也就是有提纲、但可以顺着话题聊开的深入谈话,对象是地方办事员和中央部门派驻的督导。

材料来自两个研究项目、四个田野点

项目一 · 2016 年 3 月到 5 月
比较两个省级市政府:一个在亚马逊雨林,国家的力量进入得晚,人口稀疏、很难到达;一个在南部安第斯高原,国家存在得久,交通相对方便。另外还分析了政策文件,并访谈了首都利马的前部委官员。
项目二 · 2017 年 2 月
在阿雷基帕大区选了两个区级市政府,中央认为它们都做得比较成功,情况却截然相反:一个在人口稠密的城市中心,人手多、机构复杂;一个在人烟稀少的农村,整个登记办公室只有一个人

作者没有把四个地方当成互相比较的「案例」,而是把它们当成观察同一个过程的四扇窗户,因为他们在四个地方都看到了相似的做法。所有地点和受访者都做了匿名处理。

需要提醒的是,论文没有公布一共访谈了多少人、观察了多少小时,也没有说明具体怎样整理和编码材料,只说「按各项目的目标进行分析」。

④ 结果(发现了什么?)

作者发现,不少一线办事员因为看不懂打分算法而感到无力和失落,但大多数人都想出了各种土办法,让这套系统在困难条件下继续转下去。

先说「算法异化」

① 「决定是利马做的」
南部安第斯一个大区的督导负责培训本区一百多个地方登记办公室。她反复强调:别凭自己的感觉判断谁穷,个人只能看到眼前这一个地方,国家数据库却能看到更多;她还半开玩笑地把凭感觉判断叫做「目测计」。于是各地办事员面对不满的居民,常挂在嘴边的一句话就是:「决定是从利马来的。」
② 「他们像电脑一样,没有感情」
一位录入员一边敲键盘一边抱怨:「应该让我们能标注谁需要帮助。」一位单亲妈妈在入户调查时说:「你只是在填表,你没看到现实。」她和两个女儿挤在父母家的一个房间里,而那栋房子所在的街区看上去很体面。办事员离开时也低声说:「政府应该考虑我们上门时看到的情况。」
③ 不是人人都疏离
那个只有一个人的农村办公室里,她相信表格反映了真实情况。当地家庭大多是种地糊口的农户,分类结果清一色是「贫困」或「极端贫困」,用她的话说:「这里人人都穷。」结果和她的「目测」一致,自然不觉得别扭。城市就不同了,贫民区和体面街区挨在一起,分类结果有高有低,更容易和办事员的感觉对不上。
④ 自己琢磨出一套「算法理论」
办事员不知道利马到底怎么算,就凭经验猜:比如他们注意到,在城里有房产的人似乎容易被判成「非贫困」。于是一位办公室主任让一位老奶奶先别更新资料、照常去看病,因为一旦重新评估,她可能被判为非贫困,失去免费医保。他们从没伪造过数据,只是在系统留下的缝隙里决定「要不要把数据送进去」。

再说「日常创造力」

⑤ 期限对不上,就改日期
规定要求居民申请后二十五个工作日内拿到分类结果。可亚马逊一位办公室主任说:「光是去最远的那个镇子,我就得走十五天以上。」于是有人把申请表上的日期写成上门调查那一天;也有人先用复印件在办公室收集信息,等真正找到人再誊到原件上。原件印有编号、数量有限,上级还按完成量补发新表,浪费不起。上级督导在电话里对这些做法默许甚至建议
⑥ 系统说「不合逻辑」,现实就是这样
有一户的户主只有十六岁,被系统判为错误。可在秘鲁,少女怀孕率大约是百分之十四,未成年人撑起一个家并不罕见。要改正信息,专门再跑一趟不现实;打电话、发消息吧,农村信号差,老人又不会用手机,最后只好请社区领袖帮忙传话。
⑦ 年收入靠「算」出来
表格只收年收入,可农民干的多是零工。一次入户时,办事员问一位农民每月一次的帮工能挣多少,然后乘以十二
⑧ 手绘地图
很多居民住在政府不承认的贫民区,官方地图上根本找不到。办事员就在纸上手绘地图,标上公园、教堂、小卖部、非正式车站这些街坊都认识的地标,不断更新,复印后夹在申请表后面备用。

此外,系统界面只显示结果、不显示进度,有的办事员就自备一个记事本,记下来访者的名字和日期,免得居民以为没办而重复申请。

⑤ 讨论(这些发现说明什么?)

这些故事放在一起说明,国家之所以能「看清」老百姓,靠的不只是算法,更靠基层办事员大量不被看见的变通。

作者借用了一个说法:数据只需要「足够真实」,就能在系统里流动。系统在乎的是交上来的信息前后一致、格式正确,并不在乎信息是按什么程序收集来的。把农民的月收入乘以十二,就是典型的例子。

作者把疏离感的来源分成两种。一种是普通的执行落差:全国统一的规定在山区和雨林根本做不到,这在关于基层官僚的研究里很常见。另一种是算法特有的:分类结果正是办事员劳动的最终产品,可这个产品和他们对「谁穷」的判断对不上,他们既看不懂、也改不了,于是生出无力感和无意义感。

但作者也强调两点:疏离感只在「大家觉得谁穷」和「算法说谁穷」对不上的地方才明显;感到疏离的人也没有躺平,而是自己琢磨系统、动手修补。

最有意思的是一个悖论:这套系统在基层被悄悄「改动」了,但改动不是为了捞好处,也不是为了对抗国家,而是为了让那些原本国家看不见的人,以对他们有利的方式被看见。系统能转起来,恰恰是因为它的标准流程被改动了。作者也自问是不是夸大了办事员的本事,回答是没有:系统确实在运转,但处在一种「不稳定的平衡」里。

作者还提醒,不能拿发达国家的理论来套:疏离感和当地的物质条件紧紧绑在一起,一刀切地谈「政府数字化」在这里站不住。

⑥ 结论(最终结论 + 启示)

这项研究提醒我们,在很多发展中国家,困难家庭最担心的往往不是被国家盯上,而是国家根本看不见自己。

斯科特说过,一个国家看不清的社会,会妨碍国家的任何有效干预,不管这种干预是为了掠夺还是为了公共福利。作者要做的,就是描述在数据本身就很匮乏的地方,基层办事员怎样为了公共福利努力让人「被看见」。

作者给出两条启示。具体如下:

作者同时说明,他们无意美化基层办事员,这些创造力是被日常困难逼出来的。新冠疫情期间,秘鲁用这个数据库发放定向现金补助出了不少问题,但那是高层政治决策的责任,不该算在基层头上。那段经历恰恰说明:盲目相信国家数据库的「视力」是没有根据的

🎓 专业 IRMaD 结构解读

I. Introduction(引言)

议题源流:国家可读性(legibility)自 Scott《国家的视角》(1998)以来是国家研究的核心议题。作者把既有文献粗分为两类:其一为公共政策与政治学中的国家信息能力研究,主要评估可读性政策的产出(如 Brambor et al., 2020;vom Hau et al., 2023);其二为社会科学与人文学中的公民中心取向,把可读性视为行政负担乃至对人口的支配与控制,主要批判可读性技术的产出(如 Fourcade & Gordon, 2020;Peeters et al., 2023)。

文献空白:两类研究都聚焦结果而忽视过程与执行者。在能力评估中,街头官僚只是上层决策者设计的传导管道;在批判中,他们是压迫性国家机器上的又一个齿轮,「作为有感知行动者的街头官僚就此消失」。作者认为根源在于对可读性的理解:把它当作由国家行动造成、社会有或无的属性。若改把它视为由国家与社会行动者(及二者之间的模糊地带)共同建构并维护的关系,就会看到行动者运用多种策略,生产并维持「足够真实」(Law, 2009, p.242)的数据流通。

研究对象:秘鲁家户定向系统 SISFOH(Sistema de Focalización de Hogares)。这是一个以算法把人口分入不同社会经济等级、并作为多项福利项目准入门槛的数据登记系统。研究目标是探究街头官僚如何以策略实施社会登记系统,以理解在社会物质条件与资源可得性各异的地方,可读性如何被生产。

两项贡献

I. Theoretical Framework & Hypotheses(理论框架与假设)

本文为质性研究,不设统计假设,以一个经验问题统领:街头官僚如何以策略实施社会登记系统,从而在社会物质条件与资源可得性各异的地方生产出可读性?理论框架由可读性与国家理论、行动者网络与基础设施研究、弱国家街头官僚研究三条谱系拼接,并据此提出两个分析概念。

概念核心含义理论谱系在本文中的作用
国家可读性国家以综观式简化使社会与自然变得可读Scott 1998;Herzfeld 2005 批评其缺乏对国家职员的民族志敏感,把国家物化为铁板一块被重构为关系性、需持续维护的产物
网络的持续维护国家知识生产依赖行动者与装置组成的网络执行较稳定的例行;其稳定性「总是不稳定的」,需要「持续维护」行动者网络理论:Law 1992;Passoth & Rowland 2010把注意力移向维护劳动
衔接工作信息系统运转所需、却常不被看见或承认的变通与实时调整Star 1999, pp.385–6核心分析单位
弱国家制度中的街头官僚一线官员以应对机制处理高负荷与时间资源稀缺;全球南方的特殊性在于预期干预与实际执行之间的鸿沟格外严重,且信息碎片化给官僚能动留出空间Lipsky 1980;Peeters & Campos 2022;Lotta et al. 2024;Chen & Greitens 2022情境设定
政策异化公共专业人员对所执行政策项目的一种普遍的心理脱节认知状态,表现为无力感与无意义感Tummers et al. 2009, p.688;Usman et al. 2021发展为「算法异化」
算法异化(本文提出)专指在算法系统中工作所生的无力感与无意义感,算法为日常工作叠加了一层不透明性在政策异化基础上结合 de Souza Leão 2022:拉美技术官僚视地方官僚为政治化,借算法限制地方裁量、防范庇护主义发现一
政策修补地方官员维持日常任务所需的实践知识与修补行动,使信息流不致中断Masood & Nisar 2022;呼应 Scott 1998 第九章:高度技术化的社会秩序工程依赖实践智慧发展为「日常创造力」
日常创造力(本文提出)使信息「足够真实」从而得以在国家渠道流通的非正式实践,用以弥补物质缺口、让不合情境的程序适应地方约束Star 1999;Law 2009;Masood & Nisar 2022发现二
文书与人工物文书是稳定信息、使之流通的铭写物,「连接行动者并协调其行动」;其不变性与可移动性依情境而定Latour 1990「不变的可移动物」;Morgan 2008;Freeman & Maybin 2011;Hull 2012观察日常创造力的抓手

算法异化的两种形式:其一源于执行鸿沟,即中央的标准化要求与负责执行简化设计的地方工作条件错配,统一的类别与程序映照出地方人口与地理的复杂性;其二为算法系统所独有,即算法本为限制被视为政治化的地方裁量而设,却为地方官僚制造了登记程序的不透明:他们无法理解或控制贫困分类的全部步骤,也无法向申请人和自己给出直接具体的解释,还可能感到算法输出与地方对「谁是穷人、谁应被判为穷人」的认知不符。

M. Materials & Methods(材料与方法)

田野点(Table 1):

项目地方政府组织规模地域可达性
项目一南部安第斯大区 · 省级市政府
项目一亚马逊雨林大区 · 省级市政府
项目二阿雷基帕 · 城市区级市政府
项目二阿雷基帕 · 农村区级市政府

研究情境 · SISFOH 地方层运作流程(据 Fig. 1,研究期 2016–17):

步骤执行者与工具内容
① 申请ULE · S-100 表登记家庭成员姓名、身份证号、住址与水电账单数据,供系统核验能耗;另问年收入
② 数据交叉核验SISFOH 软件 · DOF 授权若无登记房产、或水电消耗不「过高」,DOF 授权入户;否则自动判为「非贫困」,无人工介入;通过此关者后续仍可能被判非贫困
③ 入户调查ULE · FSU 单一社会经济表调查家电质量与数量、教育、每位成员就业状况;培训手册要求尊重居民、客观采集,力求减少调查员裁量;回办公室后录入
④ 算法分类系统算法计算贫困指数,结果告知申请人并记入社会登记;多数福利项目仅向「极端贫困」「贫困」者开放

R. Results(结果)

作者把发现归纳为两类动态:受算法异化影响的官僚实践,以及对日常人工物的创造性管理。下表归纳主要发现与代表性证据。

主题发现代表性证据分析意涵
算法异化 · 官方信条官方要求 ULE 只「采集并发送」数据,由算法定夺南部安第斯某大区 DOF 督导:「有时一个人的感知是错的,因为那一刻我们只看到一个现实」「我们看不到国家行政数据库如何呈现」;戏称个人感知为「目测计」(ojímetro);以此原则培训本区一百多个 ULE:「让流程以 DOF 的方法与算法来决定」「感知不可通约」原则赋予国家视觉以全知性
算法异化 · 责任转移各 ULE 的共同话术面对不满的申请人,官僚常提醒决定「来自利马」以中央归属转移申请人对官僚与市政府的问责
算法异化 · 不满与不透明对分类方式及其不透明的不满录入员:「应该可以让我们标注某人是否需要支持」「他们像电脑一样,没有感情」;城市单亲母亲:「你只是在填表,你没看到现实」;ULE 工作者离开时低语:「政府应该考虑我们在访问中看到的」无力感与无意义感;表格化信息与贫困的感知和体验不匹配
异化的异质性异化并非普遍阿雷基帕农村区 ULE 唯一工作者认为工具反映真实,「这里人人都穷」,辖区家户一律被判贫困或极端贫困满意度取决于「目测」与分类的一致;社会物质条件的同质性与分类的一致冗余生成这种一致感
民间算法理论官僚依自建理论调整手册规定的标准行动城市有房产 → 可能被判非贫困 → 劝申请人中止更新(高龄女性、单亲母亲两例,均建议照常就医直至保险确实到期);其他 ULE 以「有银行贷款」等因素解释申请人未被判贫困;无一例伪造数据裁量仅限于输入端「供给或不供给」信息,实质是延迟分类
日常创造力 · 期限标准化期限在地方不可行申请 S-100 后须在二十五个工作日内出分类;亚马逊某 ULE 主任:「光是到最远的镇子就要十五天以上」;差旅补贴能否按时到位乃至有无预算均不确定标准化对地方情境「失明」
日常创造力 · 表格变通改写日期、复印件先收后抄把 S-100 日期写成入户当日;以 S-100 复印件在办公室收集信息,找到申请人后再誊至原件;原件数量有限、以序列号被 DOF 追踪;DOF 督导在电话中容忍甚至建议标准化特征(序列号)意外催生非正式实践;纸质表格的物质性使之可行
数据集冲突跨部门数据不一致阻断数据流申请人在访问前去世,界面仍显示在世,提交报错;请其他职员查询更新的国家身份与民事登记处 RENIEC 后才弄清原委部分问题可借外部协助解决
客户互动 · 进度不可见界面只显示结果、不显示进程记事本另记来访者姓名与日期,防止重复申请;S-100 本由 DOF 按完成量配给为客户「简化」的 S-100,对官僚意味着额外纸张
客户互动 · 参数错误系统参数无法把握社会异质性户主十六岁被判「不合逻辑」;秘鲁少女怀孕率约 14%(INEI, 2015);专程回访不现实,电话与 WhatsApp 又受限于农村信号与老人数字文盲,转托社区领袖传达进度「基础设施性」错误与田野错误并存
客户互动 · 唯一来源信息收入与地址须「制造」农民每月一次的零工工资 × 12 得年收入;贫民区不在官方地图上,借 S-100「地址参照」栏与手绘草图地图(公园、教堂、小卖部、非正式交通站)定位,地图持续增补,复印后附于 S-100文书作为协调与控制的人工物(Hull, 2012);信息只需「足够真实」

a / D. Discussion & Conclusion(讨论与结论)

🧠 IRMaD 思维导图

I 引言 R 研究问题/假设 M 方法 R 结果 a 讨论 D 结论
mindmap
  root((打造国家之眼))
    I 引言
      可读性需要劳动
      评估派只看国家能力
      批判派只看支配控制
      一线官僚在文献中消失
      全球南方弱国家情境
    R 问题
      基层如何制造可读性
      算法黑箱下的感受
      规则失灵时如何变通
    M 方法
      两个项目四个田野点
      亚马逊与安第斯省级市
      阿雷基帕城乡两区
      跟随观察加半结构访谈
      2016至2017年田野
      未报告访谈人数与编码
    R 结果
      决定来自利马
      像电脑一样没有感情
      农村单人办公室不疏离
      自建算法民间理论
      改写申请日期
      复印件先收后誊抄
      手绘地图找住户
      月收入乘十二算年收入
    a 讨论
      数据只需足够真实
      异化有两个来源
      异化并不普遍
      变通为让人被看见
      反对数据普世主义
      不稳定的平衡
    D 结论
      穷人想被国家看见
      国家存在各地不均
      理解基层执行条件
      不美化基层劳动
      勿盲信国家数据库

图:本研究的 IRMaD 思维导图。蓝色 I 引言;橙色 R 研究问题;绿色 M 方法; 橙色 R 结果;紫色 a 讨论;红色 D 结论。