学术茶座

雨燕天文台坠落，哈勃又开始求救了

据环球科学王玉的周报第167期，北京时间11月4日20点39分，NASA的雨燕天文台在印度尼西亚北苏门答腊上空再入大气层，结束22年任务，它前后支撑了约7000篇科学论文。几乎同一时间，NASA发布信息征询书，向商业公司征求把哈勃抬升到更高轨道、或引导其受控再入的方案；若能抬轨，哈勃也许还能再留25年，而它上一次抬轨还是2002年航天飞机时代的事。

• 雨燕的主攻目标是伽马射线暴，观测波段覆盖伽马射线、X射线、紫外和可见光；今年7月NASA曾委托商业公司发射轨道救援器，因姿态控制故障而失败。
• 2022年NASA也发过类似征询，收到8份回复，2024年审查后认为只是概念性设想。
• 王玉提到一个巧合：当年想用龙飞船救哈勃的艾萨克曼，如今已是NASA局长。
• 同期的两项研究：每周两次机械挤压小鼠腿骨可延长寿命约80天（折合人类约9年）；以及团队让AI操控手术平台为小鼠做脑部手术，开颅等不可逆操作仍由人类把关。

雨燕救援失败说明在轨延寿并不便宜，哈勃这次征询能不能落地，最终还是要看有没有人愿意出钱。

鱼子酱为什么贵：一条鲟鱼要等二十年

据老肉杂谈的视频，真正的鱼子酱特指鲟鱼卵，普通货每公斤也要上千美元，顶级可达3.5万美元；最贵的阿尔玛斯鱼子酱来自极罕见的白化欧洲鳇，据说约一万条里才有一条。贵的主因不是味道，而是养殖成本：鲟鱼寿命可过百年，多数要七到二十年才产卵，对水质、水温、饲料要求都高，还得有足够大的水域。

• 鲟形目约2.5亿年前就出现在地球上，比恐龙还早；现存27种全在北半球，其中17种极度濒危，长江白鲟已于2022年正式宣告灭绝。
• 欧洲鳇是淡水里体型最大的鱼，可长到7米多、1.5吨重；全身几乎都是软骨，保留脊索，尾鳍像鲨鱼那样上长下短。
• 鲟鱼靠吻部四根触须和皮肤上的电感受器在泥沙里找猎物，嘴能像吸尘器一样伸出来，连泥带食一起吸进去。
• 19世纪末美国一度占全球鱼子酱产量的九成，年捕约300万公斤，不到20年就崩到1万公斤；水坝切断洄游路线是另一记重锤。

结尾有明显的会员推广；另外千岛湖产量占比那句口播前后不太一致，具体数字建议另找来源核对。

老司机的大脑，和F1车手差在哪

据环球科学王玉的视频，驾驶要同时调动观察路况、判断车距、协调方向盘与油门刹车等多种认知活动，对应大脑皮层多个区域的变化。2024年一项研究发现，驾驶越熟练，枕中回、颞中回、缘上回和小脑的灰质体积反而变小——这不是损伤，而是神经效率提高、通路被优化的表现。

• F1车手的研究找来11名职业车手和11名普通司机对比：熟练司机主要靠高效反应应对，顶级车手在此之上还能提前预测。
• 观看第一视角比赛画面时，普通司机主要是视觉皮层活跃，F1车手参与运动控制和空间导航的脑区则持续激活。
• 各脑区中有且仅有压后皮层与车手成绩相关，密度越高通常赢得越多；它负责在自我中心与视界中心参考系之间转换，相当于在大脑里做高清赛道地图。

样本只有11对11，属于小样本研究，方向可信，但别当成因果铁律。

在太空开枪，子弹会一直飞吗

据虚拟小莲258的视频，太空里当然能开枪：现代子弹自带氧化剂，不依赖外界氧气，所以水下都能发射。但子弹不会一直走直线——1975年苏联礼炮3号空间站上打过约20发23毫米机炮，弹道是弯的，最后落回大气层烧毁，因为空间站高度远达不到环绕地球所需的第一宇宙速度。

• 太空很冷是个错觉：真空几乎没有物质，散热只能靠热辐射，效率远低于空气对流，所以枪管在太空里凉得反而慢。
• 第一宇宙速度约每秒7.9公里，由地表引力等于圆周运动向心力推出，是忽略空气阻力的贴地理论值。

冷战时期的在轨试验细节流传版本不少，当科普听没问题，较真时建议查原始记录。

朝天鸣枪，落下来的子弹有多危险

据脑洞乌托邦的短视频，影视里常见的朝天鸣枪庆祝其实很危险：子弹出膛后受重力和空气阻力减速，在空中某一点停下，再自由落体，落地速度可达每秒几十米，相当于高空抛物，砸中头部足以致命。世界各地几乎每年都有鸣枪致人伤亡的报道，所以不少国家立法禁止朝天鸣枪。

视频只有五十秒，属于入门科普；落地速度是量级估计，具体要看弹型和射击角度。

华北夜空火流星，太行山区有巨响

据中气爱mini发布的视频，11月6日晚华北夜空出现火流星，北京、河北、山西、河南多地有人目击，太行山区传出巨响。视频时长仅一分多钟，没有展开讲成因与后续观测。

这条只有标题层面的信息，转写没能识别出内容，火流星的具体轨迹和当量还要等天文机构的正式通报。