科研 / 学术

学术茶座

2026 年 11 月 04 日 · 自媒体视频速览

太空制药不再是科幻:一台鞋盒大的设备在国际空间站造出人工视网膜,四片一毫克的薄膜就能抵掉六十万美元的天地往返;而同样的失重环境,正把癌细胞实验从几年压缩到十天。

01

鞋盒大的太空工厂,正在造人工视网膜

据科学透镜的视频,龙飞船今年十月把一台鞋盒大小的制药设备送上国际空间站,里面造的是初创公司 LambdaVision 的人工视网膜:从古菌提取的细菌视紫红质蛋白见光就产生电信号,要在薄膜上层层刷满两百层,替坏死的感光细胞刺激视神经。地面因重力带来对流和沉降,刷出来的薄膜六成厚薄不均;太空失重反而让药液稳得像一潭死水,这台机器从二〇一八年起已往返九趟,预计后年进入临床试验。视频还顺带讲到谷歌把 AI 芯片送上天却散不出热、K 药在轨结晶,以及宇航员自己的眼睛先出了问题。

  • 单只眼睛的电子视网膜假体在地面十五万美元起,太空往返一趟全包六十万美元,做出四片一毫克重的合格薄膜就能回本。
  • 送一公斤货上天的成本从 2000 年的一万五千多美元降到如今不到四千美元,算上通胀跌了八成以上,业内预期 2030 年还能再砍一半。
  • 谷歌的太空算力计划里,芯片每绕地球一圈只敢开机十五分钟,因为没有对流,热量死死裹在芯片周围,很快逼近 75 摄氏度的红线。
  • 十月十五日的龙飞船还带上了人脑类器官和三维心脏组织模型;而今年九月的镜片太空测试中,三分之二扛住了真空与温差,光可调晶状体却全部鼓包,太空眼科手术还早。

片中公司名、团队名和时间表都来自 UP 主转述,LambdaVision 的临床进度与发射成本曲线值得再对一遍原始出处。

播客稿

大家好,这里是学术茶座。今天只有一条片子,但内容相当扎实:科学透镜带我们上了一趟四百公里高的太空工厂,看看人工视网膜、抗癌药,还有人脑类器官,到了失重环境里各自会变成什么样。

先说最抓人的那件事。今年十月,龙飞船往国际空间站送了一台鞋盒大小的设备,里面造的是人工视网膜,来自一家专做这件事的初创公司。原理听着挺浪漫:从古菌里提取一种见光就放电的蛋白,在薄膜上一层一层刷满两百层,替坏死的感光细胞去刺激视神经。难就难在这两百层,地球上药水一有温差,重力就带来对流和沉降,刷完六成是厚薄不均的废品。到了太空,没有沉降也没有对流,药水稳得像一潭死水,这事反而成了。这台鞋盒机器从二〇一八年到现在往返飞了九趟,按视频里的说法,后年就要推临床试验。地面上换一只电子视网膜假体十五万美元起,太空往返一趟六十万美元,做出四片一毫克重的薄膜就回本,这笔账算得确实漂亮。

但失重不是万能药。视频里有个特别好的对照:谷歌今年十月公布了一个把算力芯片送上天的计划,想用二十四小时不落山的阳光建太空机房。结果芯片每绕地球一圈只敢开机十五分钟,温度就逼近七十五摄氏度的红线。原因跟人工视网膜能做成是同一个物理事实,没有对流。地球上热空气会自己往上飘,太空里热气就死死裹在芯片周围,散不出去。所以同一片真空,对生物药是天堂,对硅芯片是闷罐。

再往下就更野了。有研究团队把乳腺癌细胞送上空间站试抗癌药,原本地面要跟好几年的过程,十天就看到了药效,据说顺着这个方向做的新药今年八月已经进入白血病临床试验。十月十五号那趟飞船还带了人脑类器官和三维心脏组织模型,地面上养细胞团要不停搅拌,一搅就碎,太空里不用搅,它们自己静静飘着长。不过视频也没光说好话:宇航员自己在天上,体液往脑袋上涌压着视神经,宇宙射线又加速白内障;今年九月的镜片太空测试里,三分之二扛住了真空和温差,剩下的裂的裂、黄的黄,最先进的光可调晶状体更是全军鼓包。

那为什么偏偏是最近两年扎堆上天?答案很朴素:发射便宜了。送一公斤货上天的成本,从两千年的一万五千多美元掉到如今不到四千,算上通胀跌了八成以上,业内还预期二〇三〇年再砍一半。视频结尾拍了家叫 Varda 的公司,第六口无人炼药舱砸进澳大利亚荒漠,工程师一边吃东西一边打游戏,十七分钟后降落伞打开,第二天照常上班。他们盼的就是这件事越来越无聊。

等太空制药无聊到像收发快递,那些在天上做出来的药和视网膜,才算真正飞进普通人的病房。

本期素材(1 条视频)