今天的学术茶座有点特别：一条六十年前算出“人类末日”的论文正好到了兑现日，而它算错的地方恰恰是它最自信的地方。此外还有纳粹反应堆的核考古、一颗被行星残骸染绿的白矮星、八十岁血细胞被倒拨六十年，以及一条桥隧比做到百分之九十六的铁路。
据科学透镜的视频，1960 年《科学》杂志刊登了美国伊利诺伊大学物理学家冯·福斯特等人的论文，他们用公元前 400 年到 1958 年的人口数据拟合出一个超指数增长模型，推算出人类将在 2026 年 11 月 13 日这个星期五走向“无穷大”。论文里那句被反复引用的话大意是：我们的后代不会饿死，而是会被“急死”。六十六年过去，2026 年全球人口约 83 亿，增速还在放缓，预言彻底落空。
这条视频中段插了一整段米诺地尔生发产品广告，与前后新闻无关，直接跳过不影响观看。
据科学透镜的视频，一项核考古研究找到战后遗留下来的一块真实纳粹铀方块，精密测定其金属密度与同位素丰度，再结合当时的作战档案，在计算机里完整复原了 1945 年 4 月海森堡团队代号 B8 的最后一次反应堆试验。计算显示有效增殖因子只有 0.94，远低于维持链式反应所需的 1.0。海森堡战后“只差一点点原料”的说法站不住。
视频把一句“只差一点”换算成了可验算的数字，是全片信息密度最高的一段；但细节都来自转述，真要引用建议回原文核对。
据科学透镜的视频，英国华威大学团队确认编号 WDJ13306435 的天体是一颗距地球约 32.6 光年的冷白矮星，也是目前已知第一颗在观测上呈绿色的恒星。恒星颜色通常只由表面温度决定，绿光本来只是光谱中的过渡色，这颗星发绿是因为它撕碎并吞噬了靠近的岩石行星，碎屑带来的钠在高温高密的氦大气里吸收掉特定波段，最后只剩下绿色透出来。
严格说它是白矮星，不是常规意义上的恒星，“绿色恒星”是传播时的简化说法，别当成恒星演化的新类型。
据科学透镜的视频，德国波恩大学团队从高龄供体的血液中提取红细胞前体细胞，用转录因子重编程成能够分化出神经元的神经干细胞，并且跳过了先退回多能干细胞这一步，实现一步直接转化。检测与衰老相关的表观遗传时钟后发现，这些来自八十岁老人的细胞分子年龄回到二十岁以下，功能上也表现得像年轻细胞。
这是体外的细胞实验，离“返老还童”很远；它的价值是提供了一个可以长期观察、试药的模型，不是现成疗法。
据脑洞乌托邦的一条短视频，川藏铁路东起成都、西至拉萨，全长 1543 公里，被公认为人类历史上修建难度最高的铁路之一。最难的是雅安到林芝的西段，海拔高、落差大，沿线还要面对雪峰、滑坡、岩爆等极端地质条件，线路桥隧比高达 96%，其中一条隧道就要挖 42.4 公里。
整条视频只有五十秒，属于科普快剪，数字给得干脆但没出处；“再修一百年”那句也宜当作旧闻引语看。
大家好，这里是学术茶座。今天聊五件事：一个正好到期的末日预言，一颗绿得不太正常的白矮星，纳粹德国那台怎么也点不着的反应堆，八十岁血细胞被倒拨的六十年，还有一条把桥和隧道修到天上的铁路。
先说那个末日预言。一九六〇年，《科学》杂志登了伊利诺伊大学物理学家冯·福斯特等人的论文，他们拿两千多年的人口数据拟合出一条超指数增长的曲线，算出一个具体日子：二零二六年十一月十三日，星期五。论文里有句话很出名，说我们的后代不会饿死，而是会被急死。选这个日子也很有意思，一半因为那天是星期五，一半因为那天正好是作者生日。今天回头看，全球人口八十多亿，增速还在往下走，预言当然是落空了。我的看法是，这种模型一旦把曲线推到自己不熟悉的区域，剩下的就只有数学，没有人。
第二件，海森堡那台反应堆。研究人员找到战后留下的一块真铀方块，测了密度和同位素，再对着当年的档案在电脑里把一九四五年四月那次代号B八的试验复原了一遍。他们把六百六十四块五厘米见方的天然铀吊在重水里，计算出有效增殖因子只有零点九四，离临界的那个一还差得远。要真的起振，大概得三吨多的铀和三点五吨重水，超过当时德国铀库存的两成、重水储量的八成。海森堡战后一直说只差一点点原料，这次算是把“一点点”量成了具体距离。
第三件挺浪漫。华威大学团队确认了一颗编号很拗口的冷白矮星，离我们三十多光年，是目前已知第一颗看起来是绿色的恒星。恒星的颜色本来只跟温度有关，绿色很难单独出现。这颗星之所以绿，是因为它把靠近的岩石行星撕碎吃掉了，碎屑里的钠落进它高温高密的氦大气，把特定波段的光吸掉，剩下的就成了绿色。换句话说，我们看到的这抹绿，是别人家行星的废墟。
第四件，波恩大学团队从八十岁老人血液里取出红细胞的前体细胞，用转录因子直接改造成神经干细胞，跳过了中间退回多能干细胞那一步。测表观遗传时钟发现，这些细胞的分子年龄回到了二十岁以下，等于倒拨六十年。整个转化过程被拉长到一百天以上，慢，反倒成了优点，因为可以连续几个月盯着看，试哪些药物能加速或延缓这个过程。不过别急着喊返老还童，这是培养皿里的实验，离人能用的疗法还有很远。
最后一件来自脑洞乌托邦的一条五十秒短片，讲川藏铁路。从成都到拉萨一千五百多公里，公认是人类历史上最难修的一条铁路，雅安到林芝这一段尤其难，全线桥隧比百分之九十六，最长的一条隧道要挖四十二公里。有西方工程师说过再修一百年也修不完，视频估计二零三零年之前就能看到全线建成。五十秒确实讲不完，但几个数字已经够吓人了。
今天就聊到这儿，明天同一时间再见。